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No voy a decir que me gustaría quedarme ciego, pero 
existen situaciones desalentadoras que terminan dándose 
vuelta como un guante. Es algo que no conozco. Y siempre 
me ha gustado explorar, a fondo, hasta el límite de lo peor, 
las situaciones desconocidas. (Guibert 2012: 30)  
 
Algo extraño ocurre con la lectura de Citomegalovirus, el Diario de 
Hospitalización de Hervé Guibert, que lo diferencia o lo recorta 
respecto de su “saga” en torno al SIDA, fundamentalmente del 
primero y más reconocido de sus títulos, Al amigo que no me salvó 
la vida. No hace falta señalar las continuidades temáticas obvias y 
lo que en general es sabido: Hervé Guibert, al publicar Al amigo… 
en 1990, hace pública su seropositividad, generando así un 
cuestionamiento hacia esa “confesión”, aún en su apenas 
disimulada ficcionalidad, y que daría lugar a un arco más vasto de 
“literaturas en torno al SIDA”. Me interesa señalar, en este marco, 




espectáculo: una, que gran parte de la amonestación recibida por Al 
amigo… tiene que ver, fundamentalmente, con la revelación y la 
narración bastante pormenorizada de la enfermedad y muerte de 
Michel Foucault a causa del SIDA; la segunda, el modo en que la 
obra misma y las inquietudes artísticas de Guibert parecen 
prefigurar los motivos que desarrolla en su saga en torno al SIDA: 
el desafío y la obsesión con la muerte ya desde su primera novela, 
La muerte propaganda, de 1977, cuando el SIDA ni siquiera se 
hallaba en el horizonte de nadie, y el particular énfasis con que la 
vista supone un tema narrativo (su novela Ciegos) a la vez que un 
sentido compositivo (esto es, su obra vinculada a la fotografía). 
“Esta obsesión por los ojos –escribe Guibert en Citomegalovirus–, 
como una premonición invertida, desde la infancia. Y luego la 
novela escrita en el 83 y el 84: Ciegos” (2012: 21). Precisamente la 
vista es el tópico en Citomegalovirus: el fantasma es quedarse ciego.  
Citomegalovirus, entonces, editada en Argentina por primera 
vez en el 2000 por Vian Ediciones, hoy sin circulación, y reeditada 
el año pasado por Beatriz Viterbo aquí en Rosario, con una precisa 
traducción de Diego Vecchio, es el diario llevado por Guibert 
durante su hospitalización de quince días, entre el 17 de 
septiembre y el 8 de octubre de 1991, dos meses antes de morir.  
Mencionaba más arriba cierta distancia entre este texto y Al 
amigo que no me salvó la vida. Pensaría ante todo en la perspectiva 
temporal con la que se formulan y las consecuencias literarias de 
cada uno: mientras que en Al amigo… Guibert edifica un proyecto 
literario que toma como eje fundamentalmente la mirada 
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retrospectiva, y esto le permite construir –aún en su juego 
confesional– una “novela”, motivo por el cual la figuración de sí 
mismo es la de un auténtico personaje literario –patético y bastante 
resentido–, en Citomegalovirus la escritura inmediata y urgente, en 
tiempo presente, de quien se sabe verdaderamente amenazado por 
la muerte, figura un cuerpo en trance de dispersión: “Antes me 
decían: ‘¡Qué hermosos ojos!’ o ‘¡Qué lindos labios!’. Ahora, las 
enfermeras me dicen: ‘¡Qué lindas venas!’” (2012: 10). Un cuerpo 
que ve –aunque paradójicamente esté encegueciendo- la pérdida de 
sí, o su dependencia del aparato médico-farmacológico para que el 
organismo resista, pero cuya escritura es precisamente la prueba de 
su sobrevivencia en la guerra desatada: “El Diario de guerra de 
Babel: si pierdo el ojo, será uno de los últimos libros que habré 
abierto. Este diario ha de ser también un diario de guerra” (2012: 
16).  
Guibert, en Al amigo…, parece usufructuar muy bien la alta 
tradición francesa que tiene detrás, aunque se haga el distraído al 
evitar prolijamente mayores referencias librescas (excepto, claro 
está, las que comprometen la obra de Foucault): esto es, siglos de 
culto al yo en la pesada tradición francesa de la autobiografía, la 
fascinación decadentista-romántica con la destrucción y la muerte 
y su malditismo, el chisme o el secreto a voces como mecanismo 
narrativo y espectacular a lo Proust (que dicho sea de paso, no 
casualmente esto último es leído magistralmente por Eve Kosofsky 
Sedgwick en la economía que regula la “epistemología del 




“literaturidad” de Al amigo… funcione como juicio de valor; antes 
bien, se trata de señalar que la intensidad con la que la vida de 
Guibert pasa en Citomegalovirus se da a leer como una experiencia 
de la enfermedad y la inminencia verdadera de la muerte, en su 
austeridad retórica y en su despojo de intrigas y operaciones 
culturales (tal como aparecen en Al amigo…) que saben 
perfectamente y de antemano el efecto (escandaloso) que van a 
causar.  
Precisamente entonces porque no quisiera sonar injusto con Al 
amigo…, es que me permito un rodeo más. El libro se compone de 
cien capítulos breves, pero en los cuales es posible identificar sin 
mayores dudas un quiebre que permitiría pensar en dos partes o en 
una doble articulación aunque no estén indicadas explícitamente. 
La primera concentraría la parte más retrospectiva e “histórica”, la 
que más mira al pasado podría decirse, y es la que contiene 
fundamentalmente el relato sobre “Muzil” (Foucault), junto con 
otras vicisitudes “farandulescas” como las idas y vueltas de Guibert 
con “Marine”, en quien se ha reconocido a la actriz Isabelle Adjani: 
es la parte del chisme; la segunda, más cerca del presente vivencial y 
de escritura, es la que se centra básicamente en los avatares 
biomédicos propios y la experimentación bioquímica que trae la 
posibilidad de una vacuna curativa, a través de Bill, el amigo 
investigador al servicio de una compañía farmacológica. Si bien en 
la “primera parte” ya se van insertando algunas referencias –como 
en las que a continuación nos detendremos– que hacen pensar en 
el presente de Guibert, y provocan además un raro efecto en la 
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composición general del libro con sus retrocesos y adelantos 
temporales, no obstante, decía, es visible la identificación temporal 
propuesta, y es por eso que tal vez esta parte “chismosa” es la que 
ha dado al libro su fama definitiva, su acto espectacular más 
consumible. Las cadenas del chisme, para llegar al espectáculo, son 
bien conocidas: chisme y circuito cerrado arrojado a lo público, 
que por lo tanto vulnera dicho circuito; chisme y retórica 
confesional asociada a la pretensión de verdad (dicho sea de paso: 
vaya paradoja en torno a Foucault, con su hipótesis sobre la 
“incitación a los discursos” en torno a la sexualidad); chisme y 
narración; chisme y escándalo.1
Pero, como decía, esto convive con las zonas más “presentes”, 
que son un auténtico testimonio no sólo de las intrigas médico-
químico-farmacológicas (o, lo que es lo mismo, económicas y 
biopolíticas) en torno al SIDA, sino también de las vivencias de 
Guibert en torno a la enfermedad a secas, ya no solamente como 
seropositivo. O sea: estamos ante un hipocondríaco, por eso en Al 
amigo… la experiencia que hace Guibert es la de una enfermedad 
imaginaria, y él lo sabe. Si bien la Enfermedad, cualquiera sea, no 
es otra cosa que un registro de lo Imaginario (Link 2005) respecto 
de lo desconocido del cuerpo (llámense por caso afecciones o 
 Finalmente, en vistas de un relato 
gay, no deberíamos olvidar que el chisme feminiza, puesto que es 
cosa de mujeres; en este caso, y para la valoración heterosexista es 
lo mismo, cosa de maricas, o mejor todavía, de loca mala.  
                                                             
1 Estas consideraciones generales en torno al chisme las debo al ensayo de Jorge Panesi 
(2000) sobre Eugenio Cambaceres como “narrador chismoso”. También resultan 




transformaciones de la carne), y aún –y sobre todo– cuando ponen 
la vida en cuestionamiento, en el caso del hipocondríaco parece 
haber no tanto una simple imaginación al cuadrado respecto de la 
enfermedad sino la posibilidad de simbolizar ese registro 
imaginario mediante los procedimientos de la ficción. Y es este 
precisamente el caso de Guibert en Al amigo…, y lo que lo 
diferencia bastante claramente de la urgencia lacónica que registra 
en Citomegalovirus. Quisiera ilustrarlo, un poco in extenso, con dos 
fragmentos:  
 
Para mí, y se lo dije al doctor Chandi cuando comenzó a 
seguir la evolución del virus en mi cuerpo, el SIDA no es 
realmente una enfermedad, pensar que lo es simplifica las 
cosas, el SIDA es en realidad un estado de debilidad y de 
abandono que abre la jaula de la fiera que todos llevamos 
dentro, a la que yo estoy obligado ahora a dar plenos 
poderes para que me devore, a la que permito hacer sobre 
mi cuerpo vivo lo que se disponía a hacer más tarde sobre 
mi cadáver para desintegrarlo. Los hongos de la 
neumocistosis, que son para los pulmones y para la 
respiración como una especie de boa constrictor, y los de la 
toxoplasmosis, que destruyen el cerebro, se hallan presentes 
en el interior de cada ser humano, pero el equilibrio del 
sistema inmunológico les impide tener derecho de 
ciudadanía, mientras que el SIDA les permite actuar 
libremente, les abre las compuertas de la destrucción. (…) 
El SIDA, que ha pasado por la sangre de los monos verdes, 
es una enfermedad de brujos, de hechiceros. (1991: 17) 




Puesto que mi cuerpo se hallaba frustrado, primero por el 
anuncio de la malformación renal benigna y luego por la 
teoría de la espasmofilia, desposeído momentáneamente de 
sus capacidades de sufrimiento, ávido sin duda se puso de 
nuevo a horadarse en lo más profundo de sí mismo, 
ciegamente, a tientas. Yo no era epiléptico, pero sí capaz en 
cualquier instante de retorcerme literalmente de dolor. 
Nunca he sufrido menos que desde que sé que tengo el 
SIDA; estoy pendiente de las manifestaciones de la 
evolución del virus, tengo la impresión de conocer la 
cartografía de sus colonizaciones, de sus asaltos y de sus 
repliegues, de saber dónde se oculta y qué lugares ataca, de 
sentir las zonas que aún no ha invadido; pero esa lucha en el 
interior de mí mismo, que es orgánicamente muy real –hay 
análisis científicos que la prueban– no es por el momento 
nada –paciencia, amigo mío– al lado de las dolencias, 
ciertamente ficticias, de las que era víctima. (1991: 44) 
 
Si bien ciertas continuidades se hacen presentes, aunque sea 
como destellos parciales, entre Al amigo… y Citomegalovirus, como 
cierta pretensión terapéutica para con la escritura, o cierta 
autofiguración patética no exenta de arrebatos irónicos o incluso 
humorísticos, la distancia entre estos dos textos también puede 
pensarse en torno al control que se ejerce en cada caso. Mientras 
que en Al amigo… el control se ejerce en la escritura, tanto por su 
pretensión literaria (chismosa, escandalosa, espectacular) como –en 




verbal y su estructura ficcional o incluso novelesca, en 
Citomegalovirus se trata del control de sí en medio de la 
incertidumbre vital (porque este diario que se está llevando casi que 
no importa qué le depare el porvenir, ya no interesa su publicación, 
y de hecho es póstumo), y también se trata del control sobre la 
posteridad, que no puede sino saberse irónico, como ocurre con la 
muerte (o por caso el suicidio) y con el “cálculo” del funeral: “Hoy 
conocí la habitación donde tal vez voy a morir. Aún no logro 
sentirme a gusto” (14), o bien: “Al ingresar a terapia intensiva (…) 
al principio uno tiene la impresión de estar en una nueva versión 
del infierno. Después me digo que aquel no es un lugar tan malo 
para morir. Hay que morir en algún lado” (44-45), o bien: “Última 
voluntad: que me incineren lo antes posible. Ni oficio religioso, ni 
familia, ni amigos ni música durante la cremación. Que arrojen 
mis cenizas en el primer tacho de basura” (58).  
Pero hay también en Citomegalovirus una llamativa guerra de 
Guibert hacia las enfermeras: de todas se queja, las detesta. Si bien 
hasta es posible hacer recaer cierta acusación misógina (puesto que 
de un enfermero varón no se queja, incluso se siente “un poco 
enamorado” (60)), quisiera rastrear allí, en principio, la guerra 
contra las guardianas del aparato médico-hospitalario, pero 
también cierta puesta en funcionamiento del que tal vez sea el 
motivo central de ese diario: la vista, y a través de ella, cierto 
regodeo en las imágenes para volver a lo imaginario.  
 
La coordinadora general le dijo a la enfermera de pelo 
negro, impulsiva, que yo había dicho: “Es el tipo de mujer 
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que todavía puede llegar a gustarle a los hombres”. Mientras 
me hace la perfusión, la enfermera en cuestión me lo 
cuenta. Me siento incómodo. Como quien no quiere la 
cosa, me corrijo: “Es el tipo de mujer que le gusta a los 
hombres”. Me responde con amabilidad que de todas 
maneras se lo ha tomado bien. Que se ha sentido halagada, 
dice. Entiendo entonces por qué la coordinadora general 
repitió precisamente eso. Ella ya no puede llegar a gustarle a 
los hombres. En lo más mínimo. (2012: 41)  
 
Hay una expresión gay muy corriente que es “ojo de loca no se 
equivoca”. Pues bien, ese ojo de loca mala con el que se delata 
Guibert allí (y que nos devuelve por un momento a la cuestión del 
chisme), se presenta como un destello de lo que todavía puede 
seguir viendo, de las imágenes que puede seguir capturando, y por 
lo tanto de lo que puede imaginar: las enfermeras desagradables –
sea una u otra- que “todavía” o “ya no” pueden “llegar a gustarle a 
los hombres”. Paradójicamente (porque se trata de un episodio 
muy narrativo organizado además sobre un “decir”), a lo que 
Guibert pareciera querer aspirar en Citomegalovirus es a ver, antes 
que a contar –como ocurría centralmente en Al amigo…, aunque a 
la vez, en ambos casos, eso se reencuentre en el poder de imaginar, 
que resulta insoslayable.  
Precisamente también sobre la visión (y no sobre el tacto de la 
piel, a la manera en que lo entiende Nancy (2003, 2007)) se 
organizan los destellos eróticos en Citomegalovirus: ante la 




(porque “lo que queda es un gran amor, cada día más intenso”) 
(51-52), ocurre la visión de un chico muy bello en el pasillo de 
radiología, como así también la atracción hacia el enfermero que le 
viene a traer el termómetro (58-60), y entonces: “Cuando vuelvo a 
sentir una emoción erótica, encuentro de nuevo un poco de vida en 
este baño de muerte” (59). Una de las primeras películas 
pornográficas del director francés Jean Daniel Cadinot, Garçons de 
Rêves, de 1981, se centra precisamente en una hospitalización, 
enmarcada en el sueño del protagonista que se lo está confesando a 
un sacerdote. El protagonista, que por cierto se parece mucho 
físicamente al propio Guibert joven, comparte habitación en el 
hospital con un paciente negro, y luego se suma un enfermero que 
viene justamente a traer el termómetro. Así planteado el esquema 
argumental, no hace falta comentar cómo continúa la película 
porno de Cadinot y qué hacen entre sí los tres personajes. Traigo 
de manera tal vez delirante este señuelo porque es muy llamativo el 
modo en que Cadinot, aún con todos los estereotipos propios del 
género, logra una ambientación hospitalaria bastante sórdida y 
despiadada como la que está pintando Guibert, pero sobre todo 
por la coincidencia de personajes y, con ellos, la diferencia 
imaginaria que permite vislumbrar: mientras que en la película de 
1981 la peste recién estaba asomando y la imaginación 
pornográfica podía plantear con cierto realismo a tres cuerpos 
gozosos (ya que es preciso desvincular completamente a ese primer 
Cadinot de los estereotipos porno-gays de la industria de los ‘90), 
ese planteo, entonces, en la Francia de diez años después, permite 
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trazar el cuadro de la pérdida: Guibert que sólo puede tener acceso 
a cuerpos que le provocan una “emoción erótica” y un reencuentro 
con la vida mediante la visión y, por lo tanto, la imaginación; y el 
negro de la cama de al lado que ya no es el varón deseable y 
deseoso de Cadinot diez años atrás sino puro despojo ante la 
muerte: “A mi lado, un negro, escondido a medias por la parte 
inferior de la cama, con el brazo acribillado de agujas, 
retorciéndose de dolor. Comprendí que ya le habían administrado 
la dosis máxima de morfina. Lo ataron a la cama” (2012: 44). 
Descartada cualquier morbosidad propia de los mass media, 
junto con sus pánicos sociales, y descartada también todas y cada 
una de las sanciones morales propias del imaginario en torno al 
SIDA sobre los años ‘80 y ‘90, Guibert es, si no el primero, si no el 
único, tal vez uno de los más nítidos exponentes de la 
espectacularización del SIDA desde un punto de vista interno a la 
pandemia, formulado además desde uno de los puntos más álgidos 
de sus consecuencias: la transformación de los vínculos 
sexoafectivos, fundamentalmente –pero no sólo– de las 
sexualidades no normativas. Su saga en torno al SIDA, sobre todo 
Al amigo que no me salvó la vida, evidente ícono de esa 
espectacularización al alcance del consumo de todos y conviviendo 
con aquellos motivos e imágenes que descartamos, también es 
espectacular por el montaje de una ficción encabalgada entre el 
chisme y la confesión de sí, pero que exhibe una experiencia 
imaginaria de la enfermedad, llegando hasta la urgencia y la 




ceguera y la muerte, que es tal vez uno de los registros más usuales 
de la literatura en torno al SIDA, y que en Latinoamérica nos 
harían pensar –por caso– en el diario de Pablo Pérez, en las cartas 
de Néstor Perlongher o en el relato A doença, uma experiencia, de 
Jean-Claude Bernardet. Por eso, además, suspendida la pregunta 
un tanto fastidiosa en torno al “valor literario” de estos textos, a la 
vez que sustraídos también de su consideración de “documentos” 
(a la manera en que lo entendería el cajón de sastre con el que 
suelen trabajar ciertos estudios culturales), lo que nos traen estos 
relatos son ciertos saberes precisos sobre el SIDA y sus 
consecuencias vitales en tiempos pre-cócteles: nos traen imágenes 
de la peste de cuyos sismos sexoafectivos estamos todxs afectados.  
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